リハビリ４７９―「二つの事を同時に、出来ない・・」

さて、今日は4月の中旬、リハビリのある日だ。　そこで、妻の運転で総合病院に出掛けた。　今日は、作業療法が先にある。　そこで、ほぼ定刻に現れたM士とリハビリテーション室に入り、いつものデスクの前に腰掛けた。

最初は、枠内に名前と住所を書く練習だ。　ただ、今回は手本が無いので、彼が指で机をタップしてから、次の一画を書く・・と言う方法をとった。

すると、今度は、自分でタップせよ・・と言う。　私が左手の中指でタップしながら書くと、彼は、

　　　「もっと強くタップしてぇ・・」

と指示した。　私は左手で机を叩きながら、右手で文字⒦を書き始めた。　しかし、文字に集中すると、左手でのタップが弱くなる。　すると、M士からは、

　　　「もっと、強く叩いてぇ！」

と檄が飛ぶ。　まぁ、その時は、強くなが、また文字に集中すると、弱くなって、注意を受ける。　そんな事も3回目となると、M士の語尾が強くなる。　私は、仕方なく、

　　　「二つの事を同時に、出来ないんです」

と正直に答えた。　まぁ、パーキンソン病では、右手を上げて「キラキラ星」をしながら左手で自分の左膝をトントンと叩く事が難しい・・と言う。　きっとM士は、その事を知っていたい以外ない。　それ以上は、何も言わなかった。

　　　―――――――――――――――

さて、書字練習が終わると、彼は枕と紙筒を、棚から見繕って来て、枕をデスクの上に置いた。　そして、その枕の上に両手を置いて、その紙筒を私に渡し、両手で水平に握る様に言った。　その結果、長さ60cm・直径5cm程の紙筒の中央近辺を私が両手で持つと、私の正面に座った彼は、同じく両手で、筒の、私の両手の外側を持った。　そして、こう言った。

　　　「私が、筒を回転させますから、回転しない様に、（紙筒を）抑えて下さい」

と。　こう言いながら、彼は筒を回転させようと、力を入れた。　そして、私は筒が回転しない様に、逆向きに力を入れた。　勿論、筒は回転しなかった。　しかし、彼が筒を回転させるタイミングが分からないと、私（＝患者）は常時力を入れていなければならず、それはやがて疲労に繋がり、患者の力（＝能力）の正当な評価になり得ない。　・・そう思ったのだろう、彼は、こんなやりかたを提案して来た。　

　　　「私が『力を入れてぇ』と言って五つ数えて、『力を抜いてぇ』と言うから，それに合わせて」

と。　そして、これを10クール繰り返した。

　　　――――――――――――――――

最後に彼は、同じ髪筒を左手で縦に持ち、右手の内、親指・薬指・小指の3本で筒を握り、残りの2本の指をピンと伸ばした。　彼は、私に同じ様に持つ様、促し、

　　　「力を入れてぇ、１、２、３、４、５、力を抜いてぇ」

と、何度か声を掛けた。　私は、筒が回転しない様に、必死で筒を持つ3本の指に力を入れ、抑えた。　すると・・

自然と、中指が丸まってきてしまう。　それをM士は、直した。　まぁ、彼は、私が中指も使ってゴマをしている等とは思っていないだろう。　唯、誰が、何処から見ても正しくやっている・・と言う事をアッピールするための「形」なのだろう。

そして、同じ事を左手でも行った。