４２９―女性作業療法士と - パーキンソン症候群　闘病記

さて、2018年6月下旬の某日、リハビリの予約日だ。　そこで、妻の運転で総合病院に出掛けた。　今回は、手順を詳述して見よう。　

妻は私を正面玄関で降ろして、車を駐車場に置きに行き、私は杖を持って階段を上って正面玄関を入り、外来用の車椅子を借用する。

唯、ここでは未だ車椅子に乗らない。　と言うのは、内扉までの床に点字ブロックが貼ってあるのだが、そのブロックが車椅子の動きを妨げるのである。　しかし、視力弱者のために、止むを得ない・・と思っていたら、その7割近くが厚い防塵マットに覆われてしまっている・・

　　　「（これじゃあ、視力障害者にも、（点字ブロックが）分かんないだろうなぁ・・）」

といつも思うのである。

ま、それは別として、そんな理由から、私はいつも車椅子を内扉の内側まで押してから、乗っている。　周囲から見ると、変ではないか・・といつも思うのである。　しかし、杖を使っているので、歩行障害がある事は認めて貰えるだろう。

こうして、総合受付の前を通って「再来受付機」の前に進み、予め妻から預かった診察券を入れて「はい」を画面でタッチすると、受診案内票と受付番号票とがプリンとアウトされて来る。　この前者を専用のフォルダーに入れて、受診先に渡すのである。　受診終わると、本人に返却されるので、会計窓口に出すのだ。

さて、話しは戻って、私は受診案内票を持ち、車椅子でエレベーターホールに進み、そこで妻と待ち合わせる。　ここからは妻が車椅子を押してくれる。　こうして、7階の外来リハビリテーション科に到着する。

エレベーターを降りたら、先ずは医師の予診を受ける。　私は車椅子を降り、杖を突いて診察室に入ると、妻が受診案内票を担当医に渡す。　担当は、整形外科を専門とするM医師の事が多い。　まぁ、ここで訊かれる事は決まっている。　それは、リハビリをやるだけの体力があるか否か・・である。

　　　「どうですか、体調は？」

と訊くのであるが、

　　　「ハイ、大丈夫（十分）です」

と答えると、受診案内票にチェックをいれて、返してくれる。　そして、妻がそれを受け取り、受付の籠にいれて完了である。　こうして、一通りの手続きが終わり、後は時間が来るまで、待合椅子に座って待ってれば良い。

こうして作業療法担当のM士を待っていると、

　　　「〇〇さーん？」

と言う女性の声がした。　私が振り向くと、

　　　「〇〇と申します。　本日の作業療法を担当させていただきます」

と、比較的小柄で、体格の良い女性がこちらの様子を窺う様に、立っていた。　ただ、名札をポケットにしまっていたので、名前は分からなかった。　肩までは届かないショートカットで、前髪をアップにした、中々カワユイ子である。

では、「体格が良い」と言ったが、決して太っている訳ではない。　と言うのも・・

彼女の施術の途中で、台に腰掛けた私の正面から、キャスター付きの丸椅子に座った彼女は、私に言った。

　　　「立って、私の両肩を持って？」

と言うので、私は彼女の両肩を上から押さえて、驚いた！　硬い・・　即ち、筋肉質なのである！！！　その硬さ、男性のアスリート並みでさえある・・　それは、その昔、キャンプファイヤーの周りで、ジェンカを踊った際、前の女性の肩を持った時に驚いた、余りのその柔らかさとは、全く異質なものであった。