整形外科の受診―５（リハビリに通う）

2011年9月下旬、初診以来、2日に1回のペースでM整形クリニックにリハビリに通っている。　クリニックの受付窓口で、

「リハビリをお願いします」　（私）

と言って診察券を出すと、番号札が渡される。　この番号札は診察・リハビリ共通となっているので、リハビリ（だけ）の患者の番号は、飛んで先に呼ばれる。

　　　―――――――――――――――――――――――――

待合室にいると、放送で番号と名前が呼ばれる。　リハビリ室の受付嬢に番号札を渡し、名前を言うと、透明なフォルダーに入った書類を持ったスタッフが、電気・超音波・牽引・・と、順番に案内してくれる。

患者はリハビリ用デバイスの場所を渡り歩くのであるが、デバイスが混んでいる時は、リハビリ室中央に並んだイスに腰掛けて待つ様、促される。　待っていると、どんな人が、どんなデバイスで、どこを治療しているのか、一目瞭然だ。

何とはなしに室内の様子を見ていて、私は気付いた。　患者がリハビリのためにデバイス間を渡り歩くのであるが、私にはスタッフが必ず

　　　「大丈夫ですか？　ゆっくりでイイんですよ」　（スタッフ）

と声を掛け、手を添えてくれるのである。　他の患者には、その様な事はしていない。　まぁ、殆どの患者は

　　　（あの人、どこが悪いの？）

と思える位なので、サポートの必要がないのであろう。

これは動作に支障を来たしている患者への、特別サービスなのであろう。　移動する私の腕を取ってくれる（事もある）。　「要介護」みたいで恥ずかしい気もするが、若い女性と腕を組んで歩くのも、悪くない。　

しかし考えてみればこの事は嬉しい半面、実はショックの事なのだ！　事実、リハビリが終了し、受付の前を通ってリハビリ室を出ようとした時、

　　　「大丈夫ですか？　今日はどなたかと一緒にいらっしゃってるんですか？」　（スタッフ）　

と、言われてしまった。　勿論、スタッフは心配し、親切で言ってくれているのは、百も承知だ。

でも、ココまで言わせるとしたら、悲しいものがある。　確かに見る限り、パーキンソン病っぽい歩き方をしているのは、私だけである。

じゃあ、スタッフはなぜ、私にだけ？　その秘密は、透明フォルダーの中にあった。　

そこには・・