リハビリ４６４―上手く書けない・・

昼食を済ませて、妻の運転で総合病院に出掛けた。　そう、今日はリハビリのある日だ。

いつものM医師の予診を受けた時、妻がM医師に質問した。　

　　　「あのぉ、今は別の病院で受診をしているんですが、こちらでリハビリを続けるには、F先生を受診すればイイんですか？」

と。　これはF医師による「オーダー票」の効果が、この4月で切れるからだ。　これに対して、M医師から次の様に肯定の回答を得た。

　　　「えぇ、そうです」

　　　「あのぉ、先生じゃあ、ダメなんですか？」

妻のこのツッコミに対して、M医師は妻の方を向いて、手を横に振った。

　　　――――――――――――――

こうして予診が終わり、受付前のパイプ椅子に腰掛けて待っていると、M士が声を掛けて来た。　そして、作業療法が始まった。　彼は私をデスクに案内し、

　　　「チョット待ってて下さい」

と言い、何かを取りに行った。　暫くして戻って来ると、何かテキストを持って来た。　それを見て、紙に書き写すのだ。　最初は、書く場所として、大きな〚（鍵括弧）〛で括った場所を指定したが、余りにも字の大きさがアンバランスなので、彼が定規を使って幅1.5cm程の縦線を何本か書いた。　所謂、「縦罫」である。

そして、私はそのテキストの内容を、縦罫の間に書いて行った。　内容は、バスやトラックの排気ガスと環境保全の問題だった。　本来なら、少なくとも幅1cm位の大きさで書くべきなのであろうが、精々7mm位にしかならない・・　オマケに字が小さいと、速く書く癖がでてしまう。　上手く書けない・・のである。

すると、M士は、

　　　「私が机をトンと叩きますから、その音を聞いてから、（次の1画を）書き進めて下さい」

と言って、机を指でタップし始めた。　まぁ、漢字はタップ通りに書けるが、平仮名ではつい、書き進んでしまう。　すると、

　　　「早いっ！　まだ、（タップを）打っていないでしょ！？！」

と言う指摘が、M士から飛んで来る。　まぁ、言われればその通りなのではあるが・・

本当に不思議な病気だ。