リハビリ８０―ターンアラウンド伝票 - パーキンソン症候群　闘病記

総合病院に到着して受付機に受診券を通すと、リハビリの予約が電話で変更を依頼した通りになっていた。　安堵してリハビリ室に付き、医師による予診を受けた。　いつものM医師ではなく、例のトボけた方である。　モニター内のウィンドウをマウスで忙しくいじり、ひとしきりしたら、

　　　「どこが悪かったんでしたっけ？」

と、私に尋ねた。　何のためにモニターを凝視していたのだろう・・と思ってしまった。

　　　―――――――――――――――――――

定刻に、理学療法士のY士がボードを持って現れた。　軽い挨拶を交わして、早速リハビリの開始となった。

所が、リハビリを3週間も休んだ事には、全く触れて来ない。　恐らく気遣っているのだろうが、腰痛だった事は告げないと、腰に負荷の大きいトレーニングをしてしまうかも知れない。　そこで、その旨を伝えた。　するとY士は、腰痛で受診した病院が違うので、レントゲン像を見られない事を残念がった。

先ず、私は持参したターンアラウンド伝票を見せた。　5枚重ねの薄手の感圧紙である。　以前、日常動作で不便な事を聞かれたからである。　そこで、スプロケット用の端を落とし、

　　　「これをめくるのが苦手なんです」

と、指先で紙をめくろうとして、滑る様子を見せた。　すると、Y士は

　　　「ちょっと待って下さい」

と言い、事務所に行ってゴム製の指サックを持ってきて、私に紹介した。　私は右手の人差し指に嵌めてみたら、確かに紙がめくり易くなった。

　　　「それ、差し上げますよ」

と言うので、有り難く頂戴した。　今度文具屋に行く時に、購入しよう。

　　　―――――――――――――――――――――――

次の課題は、四つん這いでの片手片脚上げである。　私が始めると、またしても

　　　「ちょっと待って下さい」

と言って消えた。　今度は四つん這い状態なので、Y士がどこへ行ったのか見えなかった。