「悪くなっている？」

妻は心配そうに、T医師に、

「（主人の病気は）悪くなっているのでしょうか？」　（妻）

と、病の進行度を尋ねた。　こんな時、医師はどう説明するのだろう・・と、興味を持った。　すると、T医師はチョット考えて、こんな風に説明したのである。

「悪いと言っても、癌の様に何か悪いものが大きくなるのではないんです。　丁度井戸が枯れる様に・・　そして、枯れるのが（正常人より）少し早いんです」　（T医師）

と。　やたらと不安を煽らない、上手な比喩を用いた説明である。

後は妻が気になる症状として、

「（主人が書く）字が小さいんです。　読めない位・・」　（妻）

と伝えたら、T医師はカルテにその旨を記入していた。

　　　―――――――――――――――――――――――――――――

T医師は私が提出した症状の変化を書いたメモについて、

「これ（＝メモ）は、戴いても宜しいんですか？」　（T医師）

と尋ねた。　元々そのためのものなので、私は

「勿論です」　（私）

と答えた。　カルテを見ると、過去のメモが時系列順に貼ってあった。　T医師は、

「これなら、誰が見ても分かりますからね！」　（T医師）

と。　妻は、

「（主人の）この几帳面さが、病気の原因なんでしょうか？　私の様にチャランポランなら、病気にはならなかったんでしょうか？」　（妻）

と、T医師に冗談をかませた。　T医師は苦笑しながら、それは否定し、

「それなら私も、奥さんタイプですよ」　（T医師）

と、ニコニコしながらフォローしてくれた。　つくづく謙虚な医師である。