さて、2017年も残り12時間となった頃、家の電話機が鳴った。 それは、（カーナビ頼りに）近くまでやって来た水道屋が、我が家の場所を確認するものだった。 やがて1台のバンが庭に入って来、そしてその車から男性が降りて来てチャイムを鳴らした。 Tと名乗る…